פניקית עתיקה כשנכנסו בני ישראל ארצה. עכו נזכרת בפרק א׳ בספר שופטים, ביחד עם צידון וערים פניקיות אחרות, כאחד המקומות שבני ישראל לא הצליחו לכבוש. היתה לה היסטוריה מגוונת - במשך מאה שנים שימשה כבירת הצלבנים, אחרי נפילת ירושלים, ואחר-כך היתה בסיס למנהיגים מקומיים שונים שהקימו סביבה אחוזות עצמאיות-למחצה. נפוליאון ניסה לכבוש את העיר בעת פלישתו לארץ ישראל ממצרים, אבל הוא נהדף על-ידי המושל המקומי בסיוע הצי הבריטי. היא היתה זירתו של אחד המעללים המפורסמים ביותר של המחתרות היהודיות, שחרור אנשיהן' מהמצודה העתיקה שבה היו אסורים, ובסופו של דבר כבש אותה צה"ל אחרי כיבוש חיפה שכנתה באביב 1948.

כל גלגוליה ההיסטוריים של עכו השאירו בה את רישומיהם, מסגדים יפהפיים ומבצרים עתיקים. שם נולד עיצאם, ב-1 בינואר 1934. משום-מה, התאריך 1 בינואר היה עתיד למלא תפקיד ביחסינו פעמים אחדות, כמסופר להלן.

פירוש השם סרטאווי הוא "האיש מסךטה," כפר ליד רמאללה שנכבש על-ידי צה"ל ב-1967, תשע-עשרה שנה אחרי כיבוש עכו. לפני-כן ביקר שם עיצאם סרטאווי פעם או פעמיים, לחפש את קרוביו שעוד התגוררו שם. אבל קשריו עם הכפר היו רופפים.

כילד, גדל עיצאם בעכו ובחיפה הסמוכה, ונשארו עמו זכרונות מעורפלים ממנה. יכולתי למלא את החורים בתמונה שנותרה עמו, משום שהתגוררתי במשך שנה בקירבת חיפה, ב-1934, כשהייתי ילד בן עשר. זכרתי אותה כעיר מעורבת, חלקה העילי המטפס על הכרמל יהודי, ואילו החלק התחתי, הסמוך לנמל ההומה, היה ערבי. קולותיה וריחותיה של חיפה תחתית עודם חיים בזכרוני. משפחתי גרה בזמנו בבית שהיה שייך ליצרן סיגריות ערבי עשיר, ליד הגבול בין שני חלקי העיר. ביום האחרון לחייו, נפגש סרטאווי עם תמר גולן, העיתונאית הישראלית האדמונית, שסיפרה לו כי גם היא גדלה בחיפה. "אילו פגשתי אותך אז, הייתי גורר אותך אל מתחת לעץ הפרי הקרוב ביותר," התלוצץ סרטאווי, כמנהגו תמיד, "ואולי ההיסטוריה היתה שונה."

משפחתו של סרטאווי בעכו לא היתה אמידה. קרובו העשיר ביותר היה דוד, מומחה למחלות לב בחיפה, ומשום כך החליטה אמו שעיצאם יהיה גם הוא רופא ומומחה לב. גם במובן זה הולכים הפלסטינים ונעשים דומים מאוד ליהודים. מכיוון שאין לפניהם דרך אחרת, הם רואים את ההשכלה כאמצעי לשרידה ולהתקדמות בחיים. כיום, האם הפלסטינית היא זו שאינה מפסיקה לדבר על בנה הדוקטור.

בעת האסון הפלסטיני של 1948 הקרוי בפינו מלחמת השחרור, נלכדה

159