קטנים, צמח-ענק המגיע מריצפת הפארקט עד לתיקרה, שטיח פרסי יקר, כלי-קפה מעוטרים בזהב. אור רך חדר מהחלון, שממנו נשקף פארק ירוק.
״הדירה הזאת היא נורא קטנה,״ התנצל המארח, ״בקאהיר ובביירות גרתי בדירות יותר יפות." ואכן, קצת צפוף בדירה, מפני שגם בתו הבוגרת ובעלה גרים שם.
בלאייב נשוי בפעם השניה. אשתו הראשונה נפטרה לפני עשר שנים בביירות, והוא עונד שתי טבעות-נשואין על אצבעותיו הארוכות - אחת בכל יד.
הוא ממוצע-קומה, רזה, פנים סלאביות אופייניות - עצמות-לחיים גבוהות, סנטר מרובע בולט, עיניים כחולות בהירות, שיער חום מאפיר. הוא למד בלנינגראד, והצליח לצאת משם כמה ימים לפני שהנאצים סגרו את המצור עליה. אמו, אביו וכל הדודים והדודות ניספו במצור. לאנשים רבים בברית-המועצות יש סיפורים כאלה, הדומים לסיפורי-השואה של היהודים.
בעניין הרפובליקות, בלאייב קיצוני מקיסלוב. "גורבאצ'וב צריך להפסיק לשחק מישחקים,״ פסק, ״צריכים להגיד דברים ישרים וכנים, בלי חוכמות. צריכים להגיד לרפובליקות: בבקשה, אתם רוצים לעזוב? אז תעזבו! לא צריכים אתכם! צריכים רק שהפרידה תתבצע בצורה מסודרת, שהבחירה תהיה חופשית, ושתיקבע תקופת-מעבר - נגיד של שמונה שנים - שבה ישאו ויתנו על הבעיות שיש בין רוסיה וכל רפובליקה."
אחרי זה כל אחד יהיה חופשי, "אבל שיידעו שפירוש הדבר הוא שלא יקבלו עוד שום דבר מרוסיה, ושיצטרכו לעמוד על רגליהם שלהם. אם יחשבו על זה ברצינות, זה אולי יצנן את ההתלהבות שלהם. קח את ארמניה. ארמניה מוכרת לשאר ברית-המועצות סחורות ב-10 מיליון דולאר, ומייבאת משם סחורות ב-1.3 מיליארד דולאר, ובכלל זה נפט וגאז טבעי. זוהי דיספרופורציה פנטסטית בין יבוא ויצוא, 130:1. הארמנים אינם מודעים לזה. הם לא מבינים באיזה בעיות ייתקלו אם יזכו בעצמאות."
אסור, לדעתו, להציע לכל רפובליקה תנאים שונים. הגישה צריכה להיות אחידה, ישרה ושווה לכל הרפובליקות. ״שלא יעשו עם כל אחת בנפרד עסקים מפוקפקים והסכמים מפוקפקים. רפובליקה הרוצה להיות עצמאית צריכה לסדר את העניינים - היחסים הכלכליים, בעיית הרוסים הגרים בה, בעיית הבסיסים הצבאיים, בעיות פוליטיות, ועוד. אחרי שזה יסודר - ברוכים העוזבים. לכו לדרככם. לא איכפת לי שרוסיה תישאר לבדה, אולי בחברת שתי הרפובליקות הסלאביות האחרות, אוקראינה וביילורוסיה. בסך הכל רוסיה אינה יוצאת נשכרת מקיום האימפריה הסובייטית.״(בלאייב השתמש במושגים ״אימפריה סובייטית״ ו״אימפריה רוסית״ לחלופין.)