פולנית טיפוסית בארץ המשופעת בנשים יפות. היא נראתה כבת 23 בטריינינג הסגול שלה. נדהמנו להיווכח אחר-כך שהיא בת 38. היא אמרה שהיא יהודיה, והתברר שאביה יהודי ואמה יהודיה-למחצה. היא לא ידעה איזה חצי. את בעלה רוברט, בן ה-62 (״היה לי כלב זקן, אוטו זקן ובעל זקן"), היכרנו לאחר מכן: איש מבריק, משורר, סופר, בלשן, מתרגם, שכתב מאה ספרים ותירגם, בין השאר, את "עליסה בארץ הפלאות״ לפולנית.
מרגריטה היתה רוצה להגר לארצות-הברית או לשבדיה(״ישראל מקום נהדר, אבל רק לבילוי חופשה״), אולם בעלה מתעקש להישאר בפולין, בגלל השפה. הוא יודע אמנם 20 שפות, אך רק בפולנית הוא יכול להתבטא כמשורר.
רוברט סטילר, הבעל, עונד מגן-דויד מוזהב ענקי על חזהו, מעל לחולצת-גולף שחורה. הוא תערובת פולנית: האב יהודי, האם ליטאית, הסבתא מצד האם טאטארית טהורה ("היה לה גם שם טאטארי מובהק״). כשהערתי כי פולין הפכה סוף-סוף למדינה הומוגנית, אחרי שנלקחו ממנה כל השטחים שבהם גרו עמים אחרים, התרגז. ״שום דבר טוב לא נוצר על-ידי הפולנים כשהיו לבדם,״ טען בזעם. ״פולין היתה תמיד תערובת גדולה של עמים. לא זה בלבד שפולין כללה שטחים של אוקראינה, ליטא וארצות אחרות, אלא שגם בכל עיר פולנית היתה תערובת של בני-עמים שונים - יהודים, גרמנים, אוקראינים, ליטאים, טאטארים, ארמנים. פולנים טהורים היו רק בכפרים במרכז-פולין, ושום דבר טוב לא יצא משם, אלא רק מהערים, שהוקמו על-ידי גרמנים. גם השלאחטה הפולנית - מעמד האדונים - היתה מורכבת מבני כל העמים האלה.״
שוחחנו על זה בלילה, כשאנחנו שרועים על כריות בסטודיו של מרגיטה, הגדוש בציוריה הסוריאליסטיים המפחידים, תלויים, עומדים ומונחים, כשאנחנו לוגמים תה לאור עששית. רוברט, המתגורר בדירה אחרת, מכיוון ששניהם זקוקים לפרטיות, שכב על המירבץ ודיבר במין כעס כבוש, כשמרגיטה הסוערת-תמיד מקשיבה כמעט בשקט.
הבעיה של פולין היא, לדעתו, שאין בה נורמות. מבחינה זאת היא דומה לשבטים פרימיטיביים מסויימים. התכונה העיקרית של הפולנים היא הצביעות. הטיפוס הפולני המובהק הוא הכושי קאלי, גיבור אחד מספריו של הסופר הלאומי הפולני אדם מיצקייביץ. ניסו להסביר לו את ההבדל בין טוב ורע, ואמרו לו שזה רע לגנוב פרות. הוא הבין מייד: ״כשגונבים ממני פרה, זה רע. כשאני גונב פרה מאחרים, זה טוב.״
״מדוע אי-אפשר לאלף שועל כחיית-מחמד?" שאל סטילר. ״הרי הוא קרוב לכלב, וגם אינטליגנטי יותר. אבל כשכלב מתרגז, יש לו צורות שונות לבטא זאת. לשועל יש רק דרך אחת: קודם כל הוא נושך. שועל נושך בכל הזדמנות. כאלה הם הפולנים: כשהם מתוסכלים ומתרגזים על משהו, הם