ההזמנה באה בשעה הנכונה. בהזדמנות הראשונה התייצבתי במשרדו של שוקן במערכת ״האיץ״, ששכנה אז ברחוב מזא״ה בתל אביב. השיחה היתה קצרה ותכליתית, ובמהלכה הציע לי הצעה שלא הייתי מעז לחלום עליה: להצטרף למערכת ולכתוב את מאמרי המערכת, התפקיד הכי־הכי יוקרתי בעיתון. בתפקיד זה כיהן אז ד״ר משה קרן, איש מוערך ואף נערץ בעיני רבים - יקה ישר כסרגל ובעל עקרונות ברזל. הוא היה איש סימפטי, יפה תואר, שהיה אחראי - יותר משוקן עצמו, לדעתי להפיכת ״הארץ״ לעיתון בעל עמוד שדרה מוסרי.
עם תום המלחמה הוזמן קרן על ידי שר החוץ, משה שרת, להצטרף לשגרירות הישראלית החדשה בוושינגטון. שוקן הציע לי לעבוד איתו בחפיפה במשך כמה שבועות, ואז לקבל את התפקיד לידי.
זאת היתה מחמאה אדירה. הייתי בסך הכול בן 25, ללא ניסיון עיתונאי של ממש. חשתי שחברי המערכת הוותיקים קיבלו בחמיצות את המינוי הזה של צעיר מבחוץ. חוששני שבעובדי במסדרונות המערכת, בחור צעיר, עדיין לבוש בבאטל־דרס המרופט של חייל קרבי, עדיין כפוף בשל הפציעה, לא הייתי הכי פופולרי. לא התרגשתי מזה.
לא היה לי ספק שהמינוי המפתיע הזה נבע גם מהעדפותיו המיוחדות של שוקן. הוא העדיף כמעט תמיד את יוצאי גרמניה על כל האחרים. הוא גם רצה למשוך צעירים למערכת, ותמיד טיפח צעיר תורן. לפני היה זה אריה גלבלום, ואחרי באו שבתי טבת ועמוס אילון. בעיניו הייתי צעיר ממשפחה גרמנית טובה שגדל בארץ, חייל קרבי שכבר התפרסם בשל רשימותיו מהחזית, ואדם בעל דעות שהיו קרובות לשלו. אבל דווקא בגלל הדעות הסתבכו הדברים בינינו.
גרשום שוקן היה טיפוס מיוחד במינו, אדם מסובך ומלא סתירות מאין כמוהו. הוא גדל בצלו של אב חזק ומנוכר, איש עסקים חשוב בגרמניה, שקנה לבנו את ״הארץ״ כדי שיהיה לו עיסוק משלו. היו לו כמה מן התכונות האופייניות לבן של אב רודני. אני חושב שחסר לו ביטחון עצמי, אף שהצליח להסתיר זאת במעטה של איש שררה נוקשה.
בעיני עובדיו היה איש מנוכר. בבואו למשרד לא היה מסתכל בעיני איש ולא אמר ״שלום״ לאיש. הייתי אורב לו בפרוזדור ומקדם את פניו ב״שלום״ רם, וזה הכריח אותו לענות ב״שלום״ משלו. האחרים לא העזו. הוא היה נמוך קומה, קירח, בעל מבטא גרמני חזק. בנעוריו התחתן עם בת למשפחת פרסיץ - אחת המשפחות הידועות ביותר ביישוב. אמה של אשתו, שושנה פרסיץ, היתה בעלת הוצאת ספרים גדולה ולימים גם חברת כנסת. אבל גרשום נפרד מאשתו, ובינו לבינה שררו יחסי איבה עזים - שעוד החריפו, מכיוון שהאישה החזיקה בחבילת מניות גדולה של