Mon père ne voulait pas investir d'argent dans les affaires immobilières du nouveau pays. Il ne voulait pas faire de spéculation ni de commerce. Il ne voulait pas avoir affaire aux banques. La première année écoulée, notre situation se trouva être des plus précaires. Mes parents ouvrirent alors une blanchisserie livrant à domicile. Ils y travaillèrent tous les deux dix heures par jour et ceci pendant dix-huit ans, jusqu'au jour où mon père mourut.

Entre-temps, il avait appris la perte de tous nos amis et parents, disparus au cours des années terribles de l'HolocauSte. Plus tard, j'eus l'occasion de suivre le procès d'Eichmann à ütre de journaliste. Durant l'interrogatoire, mes pensées allaient vers mon père dont l'intuition nous avait sauvé la vie et je lui en étais profondément reconnaissant.

Je le revois encore sur sa^bicyclette, transportant le linge, épuisé mais de bonne humeur, plus heureux qu'il ne le fut jamais dans son fauteuil directorial de Hanovre. C'était un homme vrai.

A peine arrivés en Palestine mes parents m'envoyèrent à Nahalal. C'eSt une colonie légendaire dans la vallée d'Ezreel, et je devais y rester quelques mois pour apprendre l'hébreu. Ensuite, je retrouvai mes parents à Tel-Aviv, et j'allai à l'école primaire jusqu'à l'âge de treize ans. Après quoi, je ne suis plus jamais retourné à l'école. La Palestine connaissait une crise économique. Mes parents s'épuisaient au travail. Je ne voulais pas poursuivre mes études, je voulais gagner ma vie. J'avais d'ailleurs toujours l'impression d'être trop fort pour ma classe, et le système scolaire me paraissait être un moyen trop lent pour acquérir des connaissances.

J'essayai la mécanique mais sans succès. Et je me retrouvai employé chez un avocat. C'eSt là que j'eus ma première vision concrète de la vie en Palestine. Je vis de près la misère des masses et la différence qui existait entre l'Arabe de Jaffa (où se trouvaient certains tribunaux) et le Juif des environs de Tel-Aviv. Je fus témoin de la morgue britannique. Les Anglais qui présidaient les tribunaux et dirigeaient la Police étaient les maîtres absolus.

13