באי-רצון בולט כשמפריעים להן בעיסוקן החשוב. באגף המבטיח ״בדולח וחרסינה״ מוכרים צלחות פלסטיק או חרס פשוטות. יתכן שהשלט המפואר נשאר מימי הצאר.
מצאנו בבניין הענקי הזה מיסעדה אחת ויחידה. עמדנו רק רבע שעה בתור כדי לאכול בעמידה, בצפיפות, ארוחה של מיסעדת-פועלים פרימיטיבית. ריחות של מרק התערבבו בריח חומרי-חיטוי.
הרוסים עצמם יודעים היטב לאתר דברים שראוי לקנותם. יש להם חוש, הגובל בטלפאתיה. ראינו תור ארוך לפני אחת החנויות. לפחות מאה אנשים. הסתבר שהגיע לשם מישלוח של חגורות-גברים תוצרת-חוץ. מי שעמד שעתיים בתור יכול היה לקנות חגורה אחת.
אני נוהג בחו״ל לקרוא באופן כפייתי את השלטים ברחובות. ברוסיה גברה כפייתיות זו, כי רציתי להשתלט על האלף-בית הקירילי, המטעה כל-כך, מכיוון שמופיעות בו אותיות לאטיניות שיש להן משמעות אחרת. תוך כדי הליכה במידרחוב ארבאט פיענחתי את הכתובת "דיאטה".
מכיוון שכל מאכל ומשקה ברוסיה הוא שמן ו/או מתוק, שמחנו. מיהרנו להיכנס. בחנות הגדולה היו רק שתי נקודות-מכירה, ולפני שתיהן השתרך תור ענקי. בראשונה מכרו חתיכות ממטילים גדולים של גבינה שמנה, בשניה מכרו חתיכות ממטילים גדולים של חמאה שמנה. המוכרות פרסו את הגושים בסכינים ארוכות והטילו אותם לנייר-עטיפה חום.
בקצה המידרחוב, ליד מישרד-החוץ, יש חנות ענקית למזון בשם ״סמולנסקאיה״. היה תור לכל דבר, ושום דבר לא עורר תיאבון במיוחד. בין השאר מכרו שם איטריות שאורכן חצי מטר, בתיפזורת, לפי מישקל. הקונים ניגשו לשולחן צדדי, שברו את האיטריות בידיהם ועטפו אותן בניילונים שהביאו עימם, כדי שניתן יהיה להכניסן לתיקים.
משום-מה חלף זמן עד שתפסנו את הפאטנט של חלונות-הראווה המהודרים. כולם, בלי יוצא-מהכלל, מופרדים בווילונות או במחיצות-עץ מן החלל של החנות - כך שבשום-פנים אי-אפשר לראות מבחוץ מה שיש בפנים. חלק גדול של חלונות-הראווה מצויירים ביד - כך שהאמן יכול היה לקרוא דרור לדימיונו היצירתי, בלי קשר לתכולת החנות. כשמצויים בחלון מוצרים אמיתיים, הרי הם משמשים רק כדוגמה למה שיכול היה להיות, בתיאוריה, אבל איננו קיים בפראקטיקה.
כשיש בכל זאת משהו, יש אוצ'רד (מתחרז עם "עוד סרט") - התור הרוסי הניצחי, שהוא מוסד לאומי. למשל, התור המפורסם לפני חנות ״מקדונלד״. התור מתפתל סביב כיכר גדולה. עומדים שעות בתור כדי לאכול המבורגר. כמעט תמיד יש תור לפני חנויות לטבק ולאלכוהול, גם שעות לפני פתיחתן.
או התור לפני חנות-הגלידה ״פינגווין״, מיפעל סובייטי-שווייצי