אותה שלוש נשים, ששתו כל היום וניסו להכריח גם אותו לשתות. זה נוגד את סיגנון-החיים שלו.
כאן בא גילוי נוסף: יורי הוא מדריך לקונג-פו. אין זו רק שיטה להגנה עצמית, כך לימד אותנו, אלא השקפת-עולם שלמה, פילוסופיה, תפיסת-חיים. עד לפני שנה-שנתיים היא נרדפה על-ידי השילטונות, ופעילותה היתה על גבול המחתרתיות. הוא עוסק בזה יום-יום, משעה 7 בערב והלאה.
כאיש קונג-פו לא יכול היה להיות נוצרי אדוק. אבל הוא לקח אותנו לכנסיה העתיקה ביותר במוסקווה, שבה הוטבל כילד. בכניסה קנה שני נרות, הדליק אחד בשביל עצמו ושאל את רחל אם זה בסדר שידליק נר גם בשבילה. "כאיש קונג-פו אני מרגיש מוסר-כליות כשאני עושה את זה,״ אמר, ״אבל מה אני יכול לעשות? בא לי להצטלב, ואני בקושי מתאפק.״
מבחוץ נראית הכנסיה פשוטה מאוד, אבל בפנים שולט בה הפאר. הקירות מכוסים לאורכם ולגובהם ביצירות-אמנות ובפיתוחי-זהב. גם כאן היה הקהל מעורב, בבושקות זקנות וצעירים, שהצטלבו בכניסה בכריעה, בחרדת-קודש, והמשיכו להצטלב בעת התפילה, כשעל פניהם הבעה של התמסרות גמורה. המקהלה הנפלאה היתה מורכבת מחניכי האופרה. בחוץ עמדה שורה של בעלי-מום בכלואים, מחכים לנדבות.
אחר-כך הלכנו לאכול במיסעדה ״קואופרטיבית״ - כלומר פרטית. (כדי להשיג רשיון לעסק פרטי צריכים להעמיד פנים כאילו היא שייכת לקואופרט של כמה אנשים, וכך נמנעת התנגשות באידיאולוגיה הסוציאליסטית. לבעלי מקום כזה אין שום זכויות מובטחות, והשילטונות יכולים לחסל את המיסעדה בכל עת.)
בחדר די קטן היו שישה-שבעה שולחנות, ונעימות טאנגו משנות ה-50 ליוו את הארוחה. יורי היה מאושר, ישב וזימזם לעצמו. "אף פעם לא שמענו מוסיקת-רקע בשום מקום,״ הסביר, ״זה ממש נותן לי הרגשה של לוקסוס."
זה היה לוקסוס די פאתטי. היו בחדר כלוב עם כנריות, אקוואריום ובו דגים, תבליטי גבס צבוע על הקירות, תיקרה של ריבועי-עץ וציורים. השתדלו מאוד ליצור אווירת-לוקסוס. הצוות היה מורכב מארבעה אנשים, חברי ה״קואופרטיב" - איש מאחורי הדלפק, איש במיטבה ושני מגישים.
לא היה יין, ולא כל משקה אחר. לא היו מים מינרליים, רק מי-דבש המצויים בכל מקום. אכלנו סלט-תפוחי-אדמה עם מיונית, בשר-חזיר מצויין, שנמס ממש על הלשון, סלט-כרוב (שגם הוא מצוי תמיד בכל מיסעדה), צלחת ובה פרוסות של תפוחי-אדמה, שלוש פרוסות עגבניה, שלוש פרוסות מלפפון. המלונים אזלו, אבל היו פרוסות אבטיח ומוס-שוקולד.
לפני הארוחה עמדו על השולחן, בפינוק מיוחד, קערית של בוטנים