אימה על כל העולם. ברובע הזה בולט הלבוש הרשמי של העוברים-ושבים - גברים ונשים בחליפות רשמיות מחוייטות.
בכניסה לבניין עמדו שוטרים חמורי-סבר. הם בדקו את תעודותינו, וגם הפעם הושאר המתרגם המתוסכל שלנו, יורי, ברחוב. לא ניתן לו אף לשבת בכניסה. אחד מאנשי הצוות של המזכ״ל, שהמתין לנו בכניסה, הודיע לנו באנגלית שהוא יתרגם, ועל כן אין צורך במתרגם משלנו.
עלינו במעלית ועברנו במיסדרון ארוך, בלתי-מקושט בכל צורה שהיא.
יש מראה אחיד לכל הבניינים המיפלגתיים והממשלתיים במיזרח אירופה, שהזכיר לנו את בניין המישטרה החשאית, ה״שטאזי״, בברלין המיזרחית: מיסדרונות ארוכים וסטריליים, ולאורכם משני הצדדים דלת ליד דלת ליד דלת - ביטוי ארכיטקטוני של מנגנון אפור, אנונימי, שתלטני, בלתי-מתפשר בחומרתו.
מזכיר-המיפלגה דמה גם הוא לעמיתיו בכל העולם הקומוניסטי. הוא ממושקף, ושפתיו דקות. לבש חליפה אפורה, שמרנית, וענב עניבה כחולה עם מעויינים לבנים. בדש מיקטורנו ענד דגלון של המיפלגה הקומוניסטית הרוסית. פניו היו כפני אדם שאינו מחייך לעולם. התנהגותו היתה מהרגע הראשון עניינית, קפדנית. הכל על פי פרוטוקול קבוע.
אחרי לחיצת-ידיים רשמית הוא הזמין אותנו לחדר-ישיבות שהיה גם הוא לפי התקן: חדר ארוך שאין בו קישוט כלשהו, מלבד תמונתו של לנין. שולחן-ישיבות ארוך, ולשני צידיו 20 כסאות.
הוזמנו לשבת בצד האחד של השולחן, והמזכ״ל תפס את מקומו מולי. לשמאלו ישב המתרגם, שגם הוא לא חייך. לימין המזכ״ל ישב לבלר צעיר, שלא דיבר כלל, ושרשם את עיקרי הדברים שיצאו מפי המזכ״ל. כך ישבנו, אלה מול אלה, כמו שתי מישלחות המנהלות משא-ומתן. הותר לצלם.
לפני המזכ״ל היתה מונחת ערימה קטנה של פיתקאות ריקות, בגודל של 10 על 10 סנטימטרים. הם שימשו לו לעיסוק מרתק: בכל מהלך השיחה צייר המזכ״ל לעצמו דיאגרמות, שאיירו את דבריו. כשדיבר על עקומת הייצור, צייר אותה. כשדיבר על מיבנה התעשייה, צייר אותו. האיורים לא נועדו לנו, אלא לעצמו בלבד. אחרי שגמר שירבוט אחד, אסף הלבלר הצעיר את הפיתקה, והמזכ״ל התחיל לשרבט בפיתקה הבאה.
השתוקקנו לשים את ידנו על פיתקה כזאת, למזכרת, אך לא הצלחנו. כולן מצאו את מקומן בערימה שנערמה לפני הלבלר הצעיר.
למרות הסיגנון הקומוניסטי השיגרתי של המזכ״ל, המוכר לעייפה, היתה זאת שיחה מעניינת מאוד. כי בולוזקוב הציג לנו את הצד השני של המטבע. הופתעתי להיווכח שגם בפי הקומוניסטים הקלאסיים, הנחשבים כיום כימין, יש טענות כבדות-מישקל.
השיחה התקיימה כמה ימים לפני הבחירות לתפקיד נשיא הרפובליקה