בעיתון של הנוצרים הצעירים, שבו נאמר שהיהודים שולטים בעולם, אבל זה רק הצחיק את האנשים.״
* * *
מבט שונה לגמרי אל תוך עולמו של יהודי בצ'כוסלובקיה נתן לנו בדריך רונה.
הגענו אליו כמעט במיקרה. בבודפשט שאלתי את העיתונאי יהודה להב, יליד סלובקיה, איך לשכור דירה בפראג. הוא נתן לי את מיספר הטלפון של רונה, ואמר: ״הוא יכול לסדר כל דבר.״ גילינו שקביעה זו מדוייקת להפליא: אין דבר שבדריך רונה אינו יכול לסדר, החל בנסיעה לקארלסבאד וכלה בתיקון מצלמה - בתנאי שזה לא ״גויישה זאכען״.
די היה בשיחת-טלפון אחת מבודפשט כדי לסדר את עניין המגורים בפראג. כן, יש לו במיקרה דירה פנויה. יפה מאוד. במרכז. עם מיטבה והכל.
הגענו אליו מנמל-התעופה (הנהג לא הפעיל את המונה וגבה מחיר כפול), והוא לקח אותנו לדירה ברחוב יוריסובה מס' 19. זה לא היה כל-כך במרכז. זה היה רחוק מהמרכז. לנהגי-המוניות היה קשה למצוא את המקום בימים הבאים. אבל לרונה היתה תשובה: ״בפראג כל מקום הוא מרכז.״
הדירה מצאה חן בעינינו. היא היתה נוחה, מרווחת, ובעיקר - בקומת-הקרקע. (בבודפשט סחבנו את מיזוודותינו הכבדות לקומה הרביעית.) היה מיטבח, היה קצת אוכל במקרר, היו רדיו וטלוויזיה. הכל. ורק כשסיימנו את הסיור בה הרגשתי שחסר משהו. טלפון.
"בשביל מה אתם צריכים טלפון?״ תמה רונה. ״למי יש פה לטלפן?״
הסברנו לו שזוהי עבודתנו - לטלפן לאנשים, לקבוע פגישות. רונה פתר את הבעיה בו במקום: ״אני אקבע לכם את כל הפגישות.״ וכך הפך גם למזכירנו הפרטי.
האיש המוצק נולד בסלובקיה לפני כ-60 שנה, היה חבר בתנועת השומר הצעיר ונשאר ציוני גדול. יש לו בארץ אם ואחות, אך הוא החליט להישאר בצ'כוסלובקיה. שם הוא עוסק, כנראה, בכל - ענייני-כספים, תיווך דירות, כל דבר מזדמן. הוא יודע את הכל, היכן למצוא כל דבר, כיצד לסדר כל עניין. למי יש השפעה ולמי אין. מי יהודי שלם, חצי-יהודי ורבע-יהודי. וגם את כל המילים של שירי תנועות-הנוער, החל ב״היתה צעירה בכינרת" וכלה ב״חולצה כחולה״.
עולמו של רונה מתחלק לשני תחומים ברורים, שאין ביניהם גשר: יהודים וגויים. כששימש לנו כנהג במכוניתו, שרק כוח-הרצון מונע את התפרקותה לגורמים, החליט מה עלינו לראות ומה לא. הוא הביא אותנו לקברו של קפקא ולבית-הכנסת ״החדש" (שבאחד מאגפיו האחוריים יש