Die Trillerpfeife schrillt. Die Kommandanten kommen auf den Platz. Sie betrachten das "Menschenmaterial", aus dem sie in kürzester Zeit ein Bataillon formen sollen. Sie sind sehr jung. Nicht älter als ihre Rekruten, die ab jetzt stramm vor ihnen stehen und ihre Befehle befolgen werden.

"Ach-tung!" Die Gespräche verstummen. Der rothaarige Offizier ordnet die Leute geduldig in Dreierreihen. In wenigen Tagen werden sie sich auf Befehl so aufstellen.

Sie stehen in Reihen. Soldaten.

Was sich hier bildete, war nicht nur eine Armee. Es war auch eine Jugendbewegung, eine revolutionäre Bewegung. Innerhalb weniger Tage entstanden neue Lebensformen, ein neuer Stil zu reden, sich zu kleiden und zu verhalten. Dieser neue Stil war keine Nachahmung von irgendetwas oder irgendwem. Er entstand in uns, aus dem Charakter der Generation.

Vielleicht wäre diese Jugendbewegung auch ohne den Krieg entstanden. Denn praktisch war es das Erwachsenwerden einer ganzen Generation. Die erste Generation, die im Bewusstsein von Freiheit in diesem Land aufwuchs. Noch vor dem Krieg gab es erste Anzeichen für diese Entwichlung. Der Palmach gab seinen Mitgliedern ein neues Lebensgefühl und neue Ziele: Es gab intellektuelle Zirkel wie die Gruppe Bamaavak¹⁹, die neue geistige Wurzeln suchten - und allerlei merkwürdige Gruppierungen, die sich mit den verschiedensten Aspekten des Lebens befassten.

Die große Bewegung brauchte ein Symbol, ein Erkennungszeichen, das den Charakter dieser Armee darstellte. Uniformen hatten wir keine. Wir trugen Klamotten, die wir von zu Hause mitbrachten. Plötzlich begannen Tausende eine einheitliche Kopfbedeckung zu tragen, ohne dass es ihnen irgendjemand befohlen hätte: die Strumpfmütze.

18. Februar 1948, Ausbildungslager

Die Strumpfmütze

Die Khaki-Mütze - auf Hebräisch kova-tembel, also "Idiotenhut" genannt, weil man damit immer besonders dämlich aussieht - war das Symbol der zionistischen Pionierzeit. Wer erinnert sich nicht an die vielen Werbefotos der zionistischen Organisationen: Der jetzige Krieg hat eine eigene Kopfbedeckung kreiert - jenen merkwürdigen Wollstrumpf, der ständig seine Form ändert.

29