"Ruhe, Ruhe, Kinder!" Die Stimme der Schwester.
"Schwester, Flasche!", ruft plötzlich der Major.
"Esel!" Shosho freut sich, Rache nehmen zu können. "Bis eben warst du beschäftigt, was?"
"Er hat ein neues Verfahren erfunden, wie man auf dem Topf
sitzend salutieren kann", flüstert Usi.
"Geht zum Teufel", schimpft der Major und macht sein Ge-
schäft.
Hier und da quietscht ein Bett, wenn der darauf Liegende eine bequemere Lage für seine Wunden sucht.
Stille liegt über der Station.
Es ist zehn Uhr abends.
Rachel betritt das Zimmer der kritischen Fälle. Sie besucht diesen Raum immer als letzten, um uns beiden, den "Kritischen", mehr Zeit widmen zu können.
Mit halb geschlossenen Augen folge ich ihren Bewegungen am
anderen Bett. Sie steckt dem Verwundeten ein Thermometer zwisehen die Zähne, um das Fieber zu messen, und hält seine Hand, um den Puls zu fühlen. Er liegt bewegungslos da. Nur sein Atem hört sich schleifend an wie eine Tür, die man seit langem nicht mehr geölt hat. Erst vor einer halben Stunde hat man ihn in dieses Zimmer gebracht. Zwei Tage lag er im Zimmer gegenüber. Er
wurde in die Brust geschossen.
Rachel lässt seine Hand los und schreibt etwas auf das Brett, das an seinem Bett hängt. Ihr rötliches Gesicht hat eine merkwürdige Ausdruckslosigkeit. Sie versucht, kein Gefühl zu zeigen. So sehen nur Soldaten, Arzte und Krankenschwestern aus. Es ist der Gesichtsausdruck eines Menschen, der weiß, dass der andere verloren ist und der zu sich selbst sagt: "Ich will nicht, dass mich das beeinflusst." Ein Trick der Verdrängung, der nie funktioniert.
"Trinken!", haucht der Verwundete.
Rachel geht zum Kopfende und legt ihre kleine Hand auf seine glühende Stirn. "Bald", sagt sie. Lügnerin, denke ich. Der Arzt hat dir doch verboten, ihm auch nur einen Tropfen zu geben.
Jetzt bin ich dran. Ich lächele. Auch Rachel lächelt. Wir beide haben ein Geheimnis. Wie Kinder im Kindergarten. Ich habe den unsinnigen Glauben, dass mir nur Rachel helfen kann einzuschlafen, dass ich ohne sie kein Auge zumachen kann. Ein kindlicher