Atendendo ao seu desejo, seu corpo foi cremado, contrariando a tradição judaica. As cinzas foram dispersas na praia de Tel Aviv, em frente à janela onde ela passara tanto tempo contemplando. De modo que essas palavras de William Wordsworth que ela adorava e tantas vezes repetia não se aplicam, a rigor:
Mas ela está em seu túmulo, e, ó,
Que diferença para mim!
Certa vez, num momento de fraqueza explorado por um cineasta, ela se queixou de que eu nunca dissera "eu te amo". É verdade: acho essas três palavras irremediavelmente banais, desvalorizadas pelo kitsch hollywoodiano. Certamente não são adequadas a meus sentimentos em relação a ela - ela se tornara parte de mim.
Quando ela já estava se indo, eu sussurrei "eu te amo". Não sei se ela ouviu.
Após sua morte, fiquei sentado durante uma hora com os olhos fixos em seu rosto. Ela estava linda.
Um amigo alemão me enviou um ditado que acho estranhamente reconfortante. A tradução seria:
Não fique triste porque ela o deixou,
fique feliz por tê-la tido ao seu lado durante tantos anos.